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(a4 rendere una bufala” (che in
P romanesco vuol dire “pren-
dere una fregatura”) ¢ e-
spressione diffusa ma incompleta. La fra-
se intera &: “Prendere una bufala per vac-
cina” e gi riferisce alla carne di bufala
venduta per manzo, che nel ‘700 costava
il doppio.

Un certo Celli, proprietario, alla fine
di quel secolo, di vaste tenute e di nume-
rose mandrie di bufale dalle parti di Palo
e Maccarese, vendeva le bestie ai macel-
lai del ghetto (che per quasi un secolo fu-
rono i componenti della famiglia di Pro-
spero Sonnine) e pagava un paoclo al gior-
no i butteri che portavano le mandrie a
Roma. Un paolo, anzi un pavolo e solo
per il viaggio di andata. E con un pavolo
si comprava allora solo una libbra di cat-
tivo pesce. Se li avesse pagati meglio, i
butteri non si sarebbero “arrangiati”, de-
cimandogli la mandria.

Prospero Sonnino, il capostipite, e do-
po di lui i figh, nipoti e pronipoti, ci prese-
ro tanto gusto (e ovviamente guadagno) a
comprare una bufala rubata ogni quattro,
che verso il 1835 l'erede Tranquille Son-
nino, maolto ammanicato con il Trbunale
della Grascia e dell’Annona, riusci ad ot-
tenere I'appalto per un macello fuori dal
ghetto, a Piazza San Carlo ai Catinari.

11 professor Nicola De Angelis, diret-
tore del mattatoio, rimasto tagliato fuori
da questo lucroso affare, denunzid il tutto
al cardinale Gamberini, ministro dell'In-
terno dello Stato pontificio. Ma sbagli in-
dirizzo percha il cardinale mise tutto a ta-
cere. Si era nel 1837, Gamberini aveva
settantasette anni suonati ed era alle
prese con un’epidemia di colera. Aveva
ben allro a cui pensare.

Ma ormai la cosa era di dominio pub-
blico. De Angelis raccontava che Sonnino
macellava venticinque bufale la settima-
na, mentre prima, quando gestiva solo il
macello del ghelto, ne macellava due o
tre. Inoltre risultava che vendeva solo
vaccine e mai carne di bufala.

Sorgevano dunque due inquietanti in-
terrogativi. Primo: a chi vendeva tanta
carne Tranquillo Sonnino? Orrore! Un e-
breo che macella per i cristiani! Secondo
interrogativo: se vendeva solo carne di
manzo, dove andava a [inire quella di bu-
fala?

11 mistero (almeno per quanto riguar-
da questo secondo interrogativo) fu svela-
‘to solo nel 1841, quando il rabbino, anzi,
dalle cartle, il rabino Di Segni, che si oe-
cupava dello sciattime (la macellazione ri-
tuale in una deformagzione italianizzata
dall’ebraico), alzd il gomito in una festa
paesana al Testaccio. Confessd che faceva
Io sciattime anche al macello di San Carlo
ai Catinari. E lo faceva cosi bene che la
carne di bufala ne veniva fuori come un
posteriore di vitellina da latte.

Per il resto delle bestie, Sonnino ven-
deva le corna ai fabbricanti di pettini in
via dei Pettinari, le pelli a via delle Va-
sche, ai Monti, dove c'erano i conciapelli.

DAL GHETTO STORIE DI GENTE COMUNE

Ma cosa sara mai questo
“prendere una bufala”

“Ti hanno ingannato”, a Roma si dice ‘ti sei preso una bufala”.
Da dove nasce questa espressione? Dall'antico ghetto,
naluralmente, dove un fale Tranquillo Sonnino macellava bufale
e, miracolo, vendeva la pit pregiata carne di manzo. Il miracolo
aveva anche il nome di un rabbino-shoket specializzato nef
rendere chiara e rosea la carne nala scura.

Un'immagine della «Piazza» che fu

I quarti posteriori sembra finissero tutti
alla Madonna dei Monti, specie le code,
per un piatto molto in uso nel rione (la fa-
mosa “coda alla vaccinara” che qui diven-
tava di bufala).

Comunque alla fine le autprita decise-
ro di indire una nuova gara d’appalto per
il macello, con tre mesi d'anticipo sulla
scadenza naturale. Sonnino non protestd,
anche perché era sicuro che praticamente
non ¢'erano altri concorrenti, salvo un suo
nemico giurato, Prospero Del Monte, che
in primo luogo aveva osato sposare una
sua nipote senza chiedere il permesso a
lui, Tranquillo Sonnino, capo-clan assolu-
to e in secondo luogo perché aveva aperto
lui stesso un macello. Non lo avesse mai
fatto!

Sonnino, che era riuscito, con le ade-
renze che aveva, a conoscere l'offerta di
Del Monte per la gara (2300 scudi, oltre a

43 scudi la settimana per 'Universita I-
sraelitica, come si chiamava allora la Co-
munitd) ebbe facile gioco ad alzare I'offer-
ta a 2320 scudi e 45 scudi settimanali per
la Comunita. In un colpo solo Sonnino
riusci a vendicarsi di tutti i suoi nemici
veri o presunti, a partire da Del Monte: il
De Angelis, il rabbino Di Segni, il segre-
tario della Reverenda Camera Apostolica
Filippo Apolloni, che aveva decretato la
gara d'appalto.

Negli archivi ¢ annotato quante
bufale mangiavano gli ebrei del
ghetto: una quantita enorme

Poi, dopo averla vinta, siccome la tas-
sa per lo sciaftime non era stala stabilita
in appalto, si rifiutd di pagarla e il povero
rabbino dovette accontentarsi di quanto
passava - per cosi dire - il convento. In se-

guito Sonnino riusci a “comprare” anche
il rabbino facendogli seguire, in nero, lo
sciattime al macello di San Carlo ai Cati-
nari.

Che i nostri antenati fossero grandi
mangiatori di carne di bufala lo sapeva-
mo, soprattutio per la gotta e il diabete
che c¢i hanno lasciato in eredita, ma
quanto ne mangiavano, questo lo sappia-
mo un po’ meno.

Dalle statistiche ricavate ordinando i
documenti conservati all'Archivio di Sta-
to, alle voci Camernle 2° Ebrei e Tribuna-
le della Graseia e dell’Annona, negli anni
dal 1788 al 1862, in cui sono meticolo-
samente segnali, settimana per settima-
na, i pesi degli stinchi, dei quarti anterio-
ri e posteriori, delle corna, delle ossa e
pelli, si ricava che nel e per il ghetto si
macellava una media di 750 bufale I'an-
no, con un peso medio di 520 libbre a bu-
fala, di cui 130 rivendute fuori dal ghetto
e 390 consumate in ghetto.

Per circa 3000 consumatori ebrei (su
una popolazione di 3600 persone), rappre-
sentavano 973 libbre (210 chili) di carne
di bufala - osso compreso - all'anno a te-
sta. Togliendo il peso delle ossa, rimane
che gli ebrei mangiavano pitt di un quin-
tale di carne - senz'osso - all'anno. Oltre a
circa un agnello a testa.

E dalla polpina (la tassa sulla macel-
lazione), la Comunita ricavava un bel
gruzzolo, tanto che la fassa dindustria e
la polpina rappresentavano il maggiore
introito per il cinque Scole.

Sonnino e tutta la famiglia, compran-
do almeno una bhufala rubata ogni quattro
o cinque, e pure detraendo il presumibile
“pizzo” al Tribunale della Grascia e del-
I’Annona, si erano conquistati una posi-
zione tanto solida da consentirgli anche
di essere dei veri benefattori.

Nel ghetto si contavano solo 127 con-
tribuenti, tra i quali da dodici a cinquan-
ta grossisti e altrettanti negozianti. Gon i
famigliari, in tutto 500 persone. Gli altri
3000 erano poveri assoluti e 2000 tra
questi vivevano addirittura di elemosine.
Sonnino era molto generoso: ogni setti-
mana permetteva ai poveri di farsi lo
stracotto del venerdi quasi gratis, ed & da
questo fatto che nascono le due ricette per
lo stracotto. Quella dei ricchi e quella dei
poveri. Quest'ultima era realizzata con le
meondiature e molto peperoncino.

Da allora sono passati piu di centocin-
quant’anni e gli eredi dei Sonnino forse
non sanno che i loro antenati facevano i
macellai e compravanoe bufale rubate,
spesso spacciandole poi per manzo.

Gli ebrei poveri sono scomparsi, di lo-
ro si & perso anche il ricordo e non @ e-
scluso che gli eredi li abbiano condannati
alla “damnatio memoriae™ oggi, tutti ric-
chi e di nobile schiatta.

Lo stracotto con il peperoncino ora si
chiama gulyas zingaro, un piatto da re.
Ma per caritd, niente peperoncino, solo
paprika dolce, prego.
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